Chuyện sủ nhi
Nguyễn Ngọc Tư

 
Sủ Nhi đi làm ở Viện chữ Nhà nước chưa được nửa năm
đã nhận 69 bằng khen, nghe nói còn sắp được cất nhắc
lên làm viện phó trong vòng 3 tháng tới, nhằm vào kỷ
lục viện phó trẻ tuổi nhứt châu Á - Thái Bình Dương.
Chuyện sủ nhi - truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Chuyện thăng tiến nhanh tuyệt đối chẳng phải vì Sủ
Nhi là cháu ruột của viện trưởng, con trai của tỉnh
trưởng, em vợ của phó bộ trưởng, mà hoàn toàn bởi
tài năng xuất chúng của nó. Má nó, quá tự hào về
thằng con đã phải đi thẩm mỹ viện nhiều lần, để thu
gom cánh mũi lại, vì mũi phồng quá mức, bởi sự nở
không ngừng.

Cả nhà Sủ Nhi hạnh phúc thì đương nhiên rồi, nhưng
nhiều khi tự vả vô mặt mình, bởi tưởng đang mơ.

Ai mà dè được thằng nhỏ đã từng nhấn nước chết mèo,
vặt trụi lông đuôi chó, cho gà nuốt dây thun, nhái
tướng đi của bà Bốn Cụt bán vé số, chạy xe tạt nước
cống vào người đi đường, cái thằng mà thiên hạ xúm
nói “Cái đồ vô cảm đó chừng lớn lên chỉ có nước đi
phá làng phá xóm...”, giờ lên tivi nhận giải công
chức ưu tú trong lãnh vực cứu thua.

Chính Sủ Nhi cũng không thể tin được, bởi lưu ban
suốt hồi phổ thông, và mảnh bằng đại học cũng do mua
chợ đen mà có. Ngay hồi đầu năm thôi, nó mần thử phó
giám đốc một bệnh viện, đã bị người ta vây đánh khi
ưu tiên xếp lịch mổ bướu thịt cho một yếu nhơn,
trong khi chục ca bịnh nặng ngàn cân treo chỉ đang
chờ, với lý do “làm đúng qui trình”.

Vụ đó báo chí làm rùm beng teng xeng lên, khui luôn
chuyện có lần nó bút phê vô bệnh án “Chết vì tắt
thở”. May nhờ ba má nó dàn xếp kịp, nhưng nhờ vậy mà
ông bác ở Viện chữ Nhà nước phát hiện ra nhân tài
ngay trong nhà mình.

Sủ Nhi chính thức bước vô tòa lầu bự chà bá lửa, gia
nhập vào đội quân gần một trăm viện sĩ, những người
gần như cả đời gom não để sáng tạo ra những cụm từ,
những câu chữ mang tính Nhà nước cao.

Thằng Sủ Nhi từng thắc mắc tính Nhà nước là tính gì,
thì ông bác nói khó mà định nghĩa được. Sủ Nhi càng
thấy khoái tỉ, bởi những thứ không có định nghĩa thì
mông lung, nó làm sai bét cũng chẳng ai bắt bẻ. Nó
linh cảm mình mà mần viện sĩ viện đó thì như xe cọp
xoáy nòng, Ferrari đổ đầy xăng.

Chuyện sủ nhi - truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Vào buổi sáng đầu tiên nhận việc, Sủ Nhi nhận được
đơn đặt hàng bên Sở Bảo Vệ, nhân viên của họ tung
cước một tiếp viên trên máy bay, gái đó nằm vạ đòi
xin lỗi. Và Sủ Nhi phán luôn khỏi cần nghĩ chi lâu:
“Cứ nói mình duỗi cẳng cho máu chảy đều, là êm ru bà
rù hết!”.

Nhưng Sủ Nhi khẳng định tên tuổi phải từ vụ gỡ bàn
thua trông thấy cho Sở Cầu đường bởi cây cầu mới xây
đã sập, nó phán: “Do biến động bất ngờ của dòng chảy
cùng với độ lún khó lường của lòng sông”. Không học
một ngày nào, nhưng thằng nhỏ nắm bắt nghề rất
nhanh, bí quyết ở chỗ chữ phải có độ mông lung cao,
và phải vô cùng linh hoạt.

Như khẩu quyết thần thánh của ông bác viện trưởng
truyền lại, chữ của viện này phải như nước chảy
không ai bẻ được, chữ phải như bóng không ai bắt
được. Một viện sĩ giỏi thì biết thay chữ “tụt hậu”
bằng “phát triển chậm nhưng mà chắc”, cái đó Sủ Nhi
phần năng khiếu từ trong máu, phần được ông bác viện
trưởng truyền chiêu, nên nó cũng sáng tạo hơn người.

Sở Đi Lại để xảy ra bộn tai nạn xe cộ, Sủ Nhi cho
mấy chữ: “Số lượng tai nạn trong khuôn khổ cho
phép”. Chỉ nhiêu đó thôi mà phần thưởng của Sở không
bị cắt xíu nào. Cũng vậy, Sở Sức Khỏe tai qua nạn
khỏi sau 1 năm bệnh dịch tràn lan, chỉ bởi một câu
của Sủ Nhi tháo cũi sổ lồng: “Tuy dịch bệnh xảy ra
nhưng vẫn trong tầm kiểm soát”.

Tiếng tăm Sủ Nhi lên cao, Viện chữ Nhà nước càng
được trọng vọng. Hôm kỷ niệm 80 năm lập viện, người
ta khẳng định lần nữa sự đóng góp vô cùng bự của
từng viện sĩ, giúp cho thiên hạ tránh được đại loạn,
bởi mỗi tế bào não ưu việt của họ đã sản sinh ra bao
cụm chữ lay động lòng người, xoa dịu vết thương, hàn
gắn nỗi đau, như: “Lỗi do cơ chế”, “Sai sót trong
thiện chí”, “Khuyết điểm mang tính khách quan cao”.

Viện trưởng, người góp phần sáng tạo ra những cụm từ
mang tính mỹ cảm ngút trời ấy, vốn đau đáu lo lớp
hậu sinh chưa có ai xứng đáng để giao viện lại, may
phát hiện ra thằng cháu mình, cảm thấy ưng bụng vô
cùng. Nhưng không phải là không chạnh lòng, khi mỗi
lễ Tết về, khách nườm nượp đổ về phòng thằng cháu,
nhằm bày tỏ lòng biết ơn, nhờ nó mà ghế ai cũng vững
như bàn.

Ngoi lên cao, kẻ ghen ăn tức ở cũng nhiều. Có lần
thằng Sủ Nhi bị họ bắt quả tang đang chơi xếp hình
với chục ngoài mỹ nữ, ai cũng nghĩ phen này nó chết
chắc, nhưng thế nào mà lỗi cuối cùng là do “Chưa
được chừng mực trong công tác gần gũi quần chúng”.

Cũng năm đó, Sủ Nhi say rượu lái xe vô đường ngược
chiều bị chụp hình đăng báo, trong bản kiểm điểm đầy
nước mắt, nó kêu mình “Xác định phương hướng chưa
được sâu sắc”.

Chỉ duy nhất một lần Sủ Nhi phải chịu thua, khi có
một em ngắn ngủn tới nhà mang theo một que hai vạch
bắt đền nó.

Dù chữ nó có ảo diệu cỡ nào, kiểu như “Rút chậm một
nhịp so với thời đại”, thì cuối cùng nó cũng bị em
Ngắn nhốt vô tờ hôn thú, chỉ bằng một câu trần trụi
hơn: “Tía tui là vụ trưởng, cưng tính sao thì
tính!”. Sủ Nhi còn biết tính gì, đầu hàng vô điều
kiện.

Ông Trời như thấu hiểu nỗi đau của nó khi có cô vợ
ngắn quá cỡ, nên đền bù xứng đáng. Năm sau, Sủ Nhi
một bước lên viện trưởng, bởi ai cũng thấy không cất
nhắc nó sớm, là có tội với non sông!
 
 
Nguồn: tuoitre.vn

Tựa đề:

#

A

B

C

D

Đ

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

Tác giả:

A

B

C

D

Đ

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z